凌晨四点，马德里郊外的别墅区静得能听见露水滴在草坪上的声音，拉莫斯家后院的灯却亮着。不是他本人在加练——这位前皇马队长早过了那个年纪——而是他家那只金毛，正慢悠悠地嚼着一块煎到五分熟的牛排，旁边还摆着一小碗温热的羊奶。

这块牛排不是边角料，是专门从巴斯克地区空运来的肋眼，脂肪纹路像艺术品。厨师每天早上六点准时到厨房处理食材，菜单上除了人吃的，还单独列了一栏“Bruno’s Meal”——那是狗的名字。据说Bruno不吃冷冻肉，只认当天现切的，要是闻出一点腥味，直接扭头走开，连看都不看一眼。

拉莫斯自己倒没那么讲究。朋友爆料说他早餐常是一杯黑咖啡配两片全麦面包，训练完才吃正餐，蛋白质精确到克，碳水按小时分配。可轮到狗，标准反而更高：牛排必须用橄榄油轻煎，不能放盐，配菜得是蒸过的西兰花和南瓜泥，连盛食物的碗都是陶瓷定制款，印着狗狗的爪印。

普通人遛狗带根火腿肠都算奢侈，拉莫斯家的狗散步回来，佣人得先用湿巾擦脚，再换上室内拖鞋——没错，狗也有拖鞋，还是某奢侈品牌联名款。有次记者蹲点拍到Bruno出门，脖子上戴的项圈镶了小颗钛钢铭牌，刻着“Sergio’s Guardian”，底下一行小字：“Don’t talk to me before 8 a.m.”

这哪是养狗，简直是供着一位作息比职业球员还规律的贵族。拉莫斯本hthapp人倒觉得正常：“它陪我熬过低谷期，理应过得舒服点。” 可问题是，当你的狗都开始挑剔牛排熟度的时候，普通人的宠物还在为一根鸡胸肉干兴奋地转圈。

现在问题来了：下次欧冠决赛夜，Bruno会不会也要求坐在VIP包厢，面前摆个小盘子，等着中场休息时来块菲力？